A nostalgia soviética agora tem sua própria trilha sonora

Se a gente se sente nostálgico em relação à União Soviética, podemos viajar para o passado através dos canais do YouTube, SoundCloud e Bandcamp. Programas que mapeiam viagens e sintetizadores ondulados iluminam nossas memórias. Em um instante, o botão play traz de volta um mundo que perdura em suas mentes e em suas vidas – um mundo que desapareceu quase da noite para o dia.

No início de 2020, durante o sentimento de inquietação do primeiro bloqueio da Alemanha, o músico Michael Trávníček, de Stuttgart, estava matando as horas fazendo o que todos nós fizemos – descendo em espiral por um buraco no YouTube. Como o destino o fez, os portais algorítmicos o levaram a uma mistura de músicas de vários artistas sob uma curiosa bandeira: Sovietwave.

A música, combinada com imagens da arquitetura da era soviética, imediatamente trouxe de volta as lembranças de sua infância em uma khrushchyovka na Boêmia, então uma região da Tchecoslováquia. À deriva nas paisagens sonoras eletrônicas, Trávníček se imaginou em um banco de jardim, vendo os clássicos Sekodas e Ladas passarem, os adolescentes mal vestidos dos anos 80 com tainhas penduradas e babushkas baralhando junto com suas compras de mercearia.

“De repente, uma memória distante tornou-se tão presente dentro de mim”, Trávníček me disse em um e-mail, “Eu senti a vontade de começar a fazer este exato tipo de música e contribuir para esta cena que eu nunca tinha conhecido que existia”. Hoje ele lança a música Sovietwave sob o moniker Клет.

Música e melancolia

Há cerca de quinze anos, uma rede de micro gêneros de música eletrônica, às vezes agrupados sob o termo “retrowave”, começou a se manifestar em cantos estranhos da Internet e além. Enquanto as fronteiras entre synthwave, vaporwave, chillwave, etc., podem ser obscuras e difíceis de definir, o que as une é a influência da cultura pop americana dos anos 80.

A Synthwave revisita o ousado futuro technoir visionado na ficção científica por pessoas como John Carpenter, Giorgio Moroder e Vangelis, fazendo a estética retrô, acrescentando imagens de acompanhamento de carros esportivos conversíveis sob palmeiras, dirigindo em direção a pores-do-sol de néon em terreno de grelha de perspectiva. Vaporwave implanta o cheesy Muzak e o simbolismo corporativo cooptado para uma cultura consumista.

Se você conseguir acreditar, existe até mesmo uma coisa como Simpsonwave, um meme da internet que distorce clipes do programa dos Simpsons que ajudaram a moldar a infância de quase todas as crianças ocidentais nascidas depois de 1979 e adiciona uma trilha sonora espaçada.

Retrowave é tingido com uma sensação de saudade e melancolia do passado. É como uma mistura de lembranças que o cérebro mesclou em uma imagem perfeita. Depois há a Sovietwave – música principalmente, embora não exclusivamente, forjada por artistas de Estados ex-soviéticos que florescem com nostalgia da URSS. A Sovietwave é às vezes descaracterizada como eletrônica, feita além da Cortina de Ferro nos anos 80. Enquanto alguns artistas daquela época, como o compositor Eduard Artemyev e a banda Кино (Kino), atuam como precursores importantes, este é um fenômeno contemporâneo. Ele existe quase inteiramente na internet, criado por boêmios sem rosto, felizes por vagar pelo underground digital, utilizando plataformas online para fazer circular sua arte com pouca ou nenhuma noção de prosperidade comercial.

A música Sovietwave e suas obras de arte que a acompanham se apoiam na estética clássica: o retrofuturismo, a arquitetura brutalista e a corrida espacial. Algumas composições são exemplos de antigos clipes de notícias, discursos e desenhos animados da TV para uma convocação mais direta do passado. Mas a maioria das canções não precisa de sinais tão óbvios para captar um senso de romantismo para a época.

Um futuro que nunca existiu

Como outras formas de “retrô”, a Sovietwave é pontuada por sentimentos de inocência perdida e arrependimento, neste caso, sobre a queda do comunismo. Como diz Клет (às vezes escrito KLET), “a Sovietwave é a nostalgia do passado e também de um futuro que nunca foi”.

Esta é a música que acalma o ouvido, combatendo o clichê cansado de que o velho Bloco Oriental era infinitamente sombrio, cinzento e monótono. Temas de exploração do espaço e a conquista tecnológica do homem aumentam sua beleza. Muitas pistas capturam a solidão e o encanto do espaço exterior, com as grandes linhas de sintetizadores representando sua natureza infinita, os bipes soando como comunicações analógicas chegando enquanto você olha para a Terra a partir da órbita.

De Belarus, o artista Буран (ou Buran) ostensivamente tirou seu moniker do ônibus espacial soviético, que foi cancelado após um único vôo não tripulado em 1988. Priroda tem o nome de um módulo da estação espacial Mir. O primeiro álbum de Клет tem músicas dedicadas a Yuri Gagarin e Sputnik.

Depois há Наукоград (ou Naukograd), dois produtores – Ilya Orange e Fireya – sediados em Moscou. Seu nome se traduz para “cidade da ciência”, um termo para cidades construídas especificamente pela União Soviética para incluir altas concentrações de instalações de pesquisa e desenvolvimento para a busca da ciência.

Ouvir a música das Sovietwave invoca uma sensação de maravilha pela tecnologia que a cultura pop ocidental parece ter perdido desde que Michael Bay.

Construindo pontes com o passado

Para aqueles que vivem em uma bolha ocidental, a nostalgia soviética pode parecer estranha. Por que não pareceria, quando tanto esforço é feito para assegurar o simples mito binário anticomunista do bom capitalismo norte-americano e do mau socialismo russo? Ou que as conquistas soviéticas nunca são desenredadas dos horrores do stalinismo?

No entanto, 66% dos russos pesquisados em 2018 disseram que lamentam o fim da União Soviética e a queda do comunismo.

O Dr. Sudha Rajagopalan, professor sênior da Universidade de Amsterdã com interesses de pesquisa na cultura soviética, sugere que vemos a perspectiva ocidental padrão como uma forma de propaganda:

Se o governo russo estivesse fazendo isso, nós o chamamos de propaganda, certo? Mas por alguma razão, estamos mais hesitantes em usar essa palavra quando se trata de governos ocidentais. Mas eu a chamaria de propaganda. É talvez mais sutil, talvez mais difusa, mas funciona. Funciona através do setor corporativo, funciona através da mídia corporativa, mas certamente é um tipo de propaganda.

As últimas décadas testemunharam um movimento na Rússia para ressuscitar uma sensação de uma grande história. Para Vladimir Putin e o tipo de nacionalismo que ele alimenta, esta é uma nostalgia que está ligada à memória de ser uma potência global. Mas para os jovens que procuram vários aspectos da cultura soviética, ela vem do desejo de experimentar o que eles, ou seus pais, lembram com carinho.

“O que eles estão fazendo essencialmente neste tipo de nostalgia é tentar construir pontes com o passado que lhes foi dito repetidamente que não era importante”, diz o Dr. Rajagopalan:

Nos anos 90, havia uma sensação de que não se podia falar da União Soviética como se esta fosse uma época positiva. Muito da nostalgia, desde então, tem sido uma tentativa de desfazer esse projeto. Havia aspectos daquele período soviético que são inimagináveis agora, mas o cotidiano de muitos soviéticos era algo que eles lembravam com grande carinho. Eles se lembram que era um tempo de grande espírito de comunidade, um tempo em que as pessoas faziam coisas criativas.

Esta nostalgia veste muitas capas. Tem havido uma diversidade de filmes retratando as realizações soviéticas na corrida espacial: veja The Age of Pioneers, uma biografia sobre o cosmonauta Alexei Leonov, o primeiro humano a realizar uma caminhada espacial; ou Salyut 7, uma representação exagerada de uma missão de 1985 que viu uma estação espacial atracada e trazida de volta ao serviço pela primeira vez. Ambos os filmes saíram em 2017.

Há a estação de TV russa Nostalgiya, que transmite exclusivamente a programação da era soviética. O logotipo é até estilizado para incluir o martelo e a foice. Sou membro do grupo do Facebook “Cartazes Soviéticos“, onde vários trabalhos artísticos são compartilhados.

Música antiga ganhou apreciação cult online. Veja o canal Funked Up East YouTube, que publica jazz antigo, funk e música eletrônica de países como a Bulgária e (o que foi) a Iugoslávia. E, você não ficará surpreso em ouvir, há várias lembranças soviéticas interessantes por aí.

Alt-Turism

O público para este material não se encontra apenas dentro do antigo Bloco do Leste. Os ouvintes da Sovietwave se conectam a partir de outros cantos do planeta, usando a música para se conectar com um mundo que eles nunca experimentaram verdadeiramente, talvez procurando descanso da implacável corrosão do capitalismo naquilo que eles valorizam, ou apenas por estarem intoxicados pela estética.

Ivan Pavletsov é o chefe da Soviett Records em São Petersburgo, uma gravadora que lançou a música de Sovietwave há 20 anos e a TELEGIMNASTIKA. Ele me diz que suas métricas de transmissão captam o crescente interesse pelo fenômeno muito além das fronteiras da Rússia: “Tenho certeza de que muitos amantes deste estilo colocaram seu olhar nas gravadoras russas, porque nosso país fazia parte da URSS há algum tempo”.

É um anseio que se manifesta de diferentes formas. Pegue o tipo de alt-turismo que se desenvolveu, onde os peregrinos viajam para alguns dos monumentos restantes ao comunismo, como o Buzludzha, um megalitismo desenterrado, semelhante a um OVNI no topo de uma montanha, construído nos Bálcãs pelo Partido Comunista Búlgaro. Ou os spomeniks, uma série de memoriais de guerra localizados em toda a antiga Iugoslávia.

“Não é apenas este monumento [Buzludzha]”, disse a historiadora Kristen R. Ghodsee em uma entrevista à Jacobin em dezembro:

São muitos monumentos diferentes, símbolos, filmes e todo tipo de artefatos culturais desta época que captam um senso de otimismo e uma perspectiva futurista e utópica que nos tira do morro do que as pessoas chamam de capitalismo de última etapa. Há uma razão pela qual as pessoas estão gravitando para símbolos do passado socialista. Não se trata apenas de ironia. Trata-se de tentar voltar atrás e capturar um pouco do espírito utópico destas gerações anteriores, porque precisamos muito deles agora mesmo.

Entre dois mundos

Nem todos os que se envolvem com a nostalgia soviética querem ressuscitar a União Soviética, é claro. A verdade é mais matizada e complexa do que pode ser trabalhada em uma canção de três minutos ou em um filme de duas horas.

“Estas não são pessoas que estão descontentes com a forma como as coisas estão em sua totalidade”, diz o Dr. Rajagopalan. “Mas eles não querem que dispensemos todo este período como se nada de bom saísse dele, porque seus pais se lembram de muitas coisas boas de como foi crescer no período soviético”. Pavletsov coloca as coisas desta maneira: “Para alguns, foi uma época de restrições. Para outros, foi um tempo de solidariedade social e unidade”.

Michal Trávníček aka Клет reflete esta gradação de sentimentos. “Sendo uma criança, eu me sentia alienado entre esses dois mundos”, diz ele. O avô de Trávníček tinha sido membro do Partido Comunista e não parava de lembrá-lo orgulhosamente de como o jovem Michal acenou com uma bandeira negra no berçário quando Leonid Brezhnev morreu (“Eu era jovem demais para me lembrar”, admite ele). Foi seu pai quem convenceu sua mãe a fugir para o Ocidente nos anos 80, onde lhe disseram que ela teria tanto uma governanta como a oportunidade de viajar pelo mundo. Conforme as coisas aconteciam, nenhuma dessas coisas acontecia para ela.

“Todos sabemos que tudo o que reluz não é ouro, e com certeza também tivemos nossos próprios problemas”, diz Trávníček.

Mas o que mais me impressiona na União Soviética é que não importa qual país você visite hoje, uma alta porcentagem da geração mais velha, independentemente das opiniões políticas, provavelmente lhe dirá que a vida sob a União Soviética era mais segura e melhor. As pessoas estão lutando e se sentem abandonadas, quando antes havia um Estado que proporcionava auxílio aos seus cidadãos. Eu não sou uma pessoa politizada, mas qualquer pessoa que testemunhou a vida nessa sociedade socialista em todo o Bloco Oriental reconhecerá que, em comparação com os dias de hoje, tivemos taxas de criminalidade mais baixas, menos diferenças sociais e as famílias tinham uma base.

Ao mesmo tempo, é estranho e engraçado que a Sovietwave me ajude a digerir minhas lembranças de infância. Para mim, é algum tipo de terapia. Essas coisas parecem ter desaparecido hoje em dia, mas elas vivem dentro de nós.